Камерный театр в «Пиковой даме» исследует то самое пространство, которым великий город высокомерно пренебрегает. Это комната (почему-то мнится, что мансардная), где обитает Германн, – с провальной чернотой по углам, и из черноты этой однажды появится и тут же в нее канет ужасный призрак мертвой графини с мнимой разгадкой тайны, которую Германн так исступленно и математически планомерно пытается раскрыть.

Это холодный танцкласс, где бесконечно упражняется бедная сиротка Лизавета Ивановна, не желающая смириться со своей участью бессловесной, всегда униженной приживалки, и энергия ее молчаливого протеста бьется в замкнутом балетном счете, не находя выхода до того самого рокового момента, когда Германн увидит ее в окне. Это, наконец, спальня графини, где произойдут последовательно попытка обольщения, попытка убийства и попытка воскрешения – все три равно неудачные, потому что... Потому что...